不要以为这位仁兄(上图)骑的是进口车，他骑的是仿制的木自行车。这种车，是1861年法国米肖父子发明的。当传入中国时，引起了一阵阵惊叹，“前后单轮脚踏车，如飞行走爱平沙。朝朝驰骋斜阳里，‘疯疯’声来静不哗”(1872年《申报》)，如此美妙的玩意儿，令不知哪位能工巧匠开始“克隆”了。后来，车越来越多，尤其骑车人那架势才令人羡慕：“臀高肩耸目无暇，大似鞠躬敬有加。‘噶叭’一声人急避，后边来了自行车。”(1909年《京华竹枝词》，此处“车”应读作“差”)。那时的人这么爱车，我们没能体会。可是自己爱车，却一直记忆犹新。
解放前，广州也有自行车，那时全是进口货，英国的“三支枪”、“来路”，德国的“蓝”牌，法国的“双人”牌等。当然，上海1868年就有车了，那时称“脚踏车”，后来才改称自行车。1898年的《申报》就预言“自行车将大兴于中国”，到广州却被赋予特别的名称———单车，真不知所谓“单”是什么意思，非独轮又“单”在哪里。如今才知，前面那首诗不是说“前后单轮”吗?
1953年，笔者已经读小学三年级。广州的市面，有许多修车店兼营租车，一个小时一毛钱。许多学生为学单车，三五成群一起去，租一部互相帮着学。那时，像如今学汽车一样属于潮流，加上治安好，交一个学生证，就可以把车推走，回来再算时间给钱。由于生意好，所有修车铺都放十部八部装嵌的旧车供出租。
小学生做事总有一种热心。那时寄宿，学校在东山寺贝通津，zm才能离校。所以，租车学车只是梦想。有一次，我们班在学校广播体赛中得到{dy}名，校长也不知抽上哪条筋，发奖状外，还竟然宣布奖励我们班学单车。全班简直被这特大喜讯惊呆了，老师说完，沉默起码三秒才爆发的欢呼。
盼到学车那天下午，老师带上八个同学，走出校园，到东山如今的为食街口，那里就有一家单车铺，交了证件，要了八辆，每个学习组一辆。回校路上，女同学规规矩矩小心翼翼地推，男同学则像蹩脚的骑士忙不迭地跨上横梁，一蹬一蹬往回溜，老师再喊也没用。
学车都是一样的，兴奋，激动，跌得青一块、紫一块更是家常便饭。就这样，一周一次的学习，激起了大家无限的兴趣，特别到头一次不再让人扶，在操场颤颤巍巍地骑上两三圈时，那种激动与快意，今天恐怕只有杨利伟从太空归来才会体会到的。
